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debut & post’

Era toamnd, tocmai implinisem 19 ani,
o dddusem in bard cu admiterea la facultate
si, ca sd scap de armatd, intrasem la un post-
liceal de rahat, unde-mi venea sa ma sinu-
cid de plictiseald la fiecare curs. Maicd-mea
abia daca-mi mai vorbea, o facusem de ras
in fot orasul. De parcd nimeni din orasul dla
amarat n-ar fi avut alta treaba! Oricum, mi
se rupea de rusinea si de asteptarile ei, care
n-aveau nimic de-a face cu mine. Cum sa
stiu ce vreau sd fac in viatd si care-mi sunt
prioritdtile dacd n-aveam nicio idee despre
sensul nenorocitei asteia de vieti, con-
damnatd din start la moarte. Voiam sa ma
salvez, asta voiam, nu sa merg Tnainte ca o
oaie, dar ea nu putea pricepe lucrul dsta. Asa

1 Titlurile primelor doud abume ale lui Bjork.
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cum nu putea intelege nici de ce prietenii si
fufa de sub a cdrei fustd nu-mi mai pot scoate
capul erau, da, mult mai importanti decat
fizica si chimia. La fel si cdrtile cu care-mi
omoram timpul si muzica pe care-o ascultam
la infinit, singurele repere in marea aia de
nesigurantd si teami. In fine, nu ficeam
decat sd ne certdm si sa ne ranim unul pe
altul, dupa care sufeream, fiecare in camera
lui. Iar taica-meu alunecase de prea mult
timp si prea adanc in betia lui continud, ca
sa-1 mai poata salva cineva.

Nici cu Irma, fufa, lucrurile nu mergeau
grozav. De fapt se cam dusese naibii totul
dupa ce, eram sigur, ma-nselase de douad
ori. Avusesem discutii lungi, agonice, care
nu duseserd decat la o tristete covarsitoare.
Si la frustrare, pentru cd, desi simtisem c-o
urdsc si cd n-o sa mai pot avea incredere in
ea vreodatd, nu fusesem in stare s-o para-
sesc. Doar gandul de a face asta declansa in
mine o teama atat de mare, Incat incepeam
sa-i gdsesc tot felul de scuze idioate. Nu mai
petreceam insa tot timpul cu ea, ca Tnainte,
ci ne vedeam de multe ori doar la scoala.
Postlicealul functiona in aceeasi cladire cu
liceul pe care-l terminasem si la care ea era
inca elevad, iar in pauze mergeam din reflex
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sd fumdm Impreund, desi uneori n-aveam
de fapt chef de ea si mi se parea ca debiteaza
numai tampenii. Noroc cu Filip, un coleg
de liceu care urmase acelasi parcurs de ra-
hat ca si mine. Venea de multe ori cu noi,
desi nu fuma, si nu mad ldsa sa md deprim,
glumind si prostindu-se. Cu el plecam si de
la cursuri §i jucam baschet ore intregi sau
ne plimbam prin padure, visand cd o sd ne
facem psihologi.

Iar dupd-amiezile am inceput sd merg
din nou in Parc, unde nu prea mai cal-
casem de cand aveam prietend. Habar
n-aveam de ce se-ntamplase asta, pentru
ca locul dla era adevdrata mea casd de ani
de zile. Stiam doar cd avusese de-a face cu
Irma — cu lumea din care venea ea, cu
muzicd de mahala si telenovele, cu haine
si expresii de micd toapd, de care mi-era
intr-un fel rusine. Oricum, am fost socat
de cate se schimbaserd intr-un an. O parte
dintre bdieti dispdruserd din peisaj, altii se
tunsesera si incepusera sd lucreze. David isi
facuse propria trupd cu care repeta la o sala
inchiriata, iar Claponu’ avea gagicd, tragea
de fiare si vorbea numai despre masini.
Doar cu Zinu, prietenul meu cel mai bun,
am reluat totul de parca abia ne-am fi
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despartit cu o seard in urma. Iar dupa ca-
teva zile nu mai reuseam sa pricep cum
de putusem trdi atata timp fdara discutiile
noastre nesfarsite despre arta, Dumnezeu
si femei. De schimbat, se schimbase si el.
Acum iesea cu o gascd de ciudati de la Arte
si din ,Papiu”, se-mbrdca ca un hipiot si nu
mai asculta decat The Doors, Pink Floyd si
Janis Joplin. Adevarul e cd, destul de repede,
a ajuns sa-mi placd si mie muzica aia, pe
care-o puneau peste tot, inclusiv in barurile
mizere in care se fdceau praf. Si mi-au pla-
cut si noii lui prieteni, cu care, oricat de tare
ne-mbdtam, aveam ce povesti — ne framan-
tau aceleasi probleme, cdutam acelasi sens
adanc, adevdrat al vietii. §i, neaflandu-l, ne
gdseam consolarea in aceleasi cdrti, muzici
si visuri cu fete frumoase.

Abia atunci, Intr-una din discutiile
noastre tarzii de pe treptele bisericii din
Parc, Zinu mi-a mdrturisit ca nu-ntelesese
niciodatd relatia mea cu Irma, pe care, desi
o intalnise doar de cateva ori, n-o putea
inghiti. Am evitat raspunsul, pentru ca nu
mi-era nici mie clar si, in plus, unele lucruri
nu i le puteam spune nici macar lui. Cum
ar fi cd md combinasem cu Irma pentru sex,
dar cd nici mdcar asta nu mersese prea bine.
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Asa cd l-am ldsat pe Zinu sa inteleagd cd nu
vreau sa discutdm despre subiectul dsta.
El, in schimb, imi povestea nonstop des-
pre tipa de care se-ndragostise de curand si
care-l1 obseda. O chema Manuela, era intr-a
zecea la ,Papiu“, bruneta cu parul scurt, as-
culta Nirvana si alte trupe punk si grunge,
se imbrdca altfel si auzise de Mir6. Cum nu
prea iesea in oras, Zinu o asteptase de ca-
teva ori in fata scolii si o condusese acasa.
Intr-un rand ii luase si flori, dar ea rasese
de gestul lui, facandu-1 sa se simta aiurea.
Am trecut prin toate intalnirile lor cadru cu
cadru, prin fiecare moment in care inima
prietenului meu o luase razna, am trdit cu el
fiecare sperantd si dezamagire, i-am simtit
teama si dorinta nebuna. Si toate astea ma
facusera destul de curios in privinta ei.

Am vdzut-o prima datd la expozitia
anuala a liceului de arte, unde Zinu o invi-
tase sa-i vada lucrdrile. Galeria de la Palatul
Culturii era plind de lume cand am ajuns
acolo, iar el, cand a venit sa ma salute,
tremura de emotie. Nici pomeneald sd ne
prezinte, mi-a ardtat-o doar de la distanta,
dupa care s-a dus sa o adulmece. Nu-mi pu-
team da seama daca e dragutd, dar felul in
care se agita in mijlocul unui grup de bdieti,
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povestind si razand, m-a facut sd ma gan-
desc la o vrabie care se scalda fericita In ni-
sip, in plin soare. Expozitia nu era grozava,
cu multe studii de scoald, fard zvac. Doar
lucrdrile lui Zinu si-ale lui Dospi, un coleg al
lui pe care-1 cunoscusem de curand, erau cu
cinci niveluri mai sus, foarte diferite intre
ele, unele haotice si emotionale, celelalte
abstracte si minimaliste, dar toate pline de
fortd, surprinzatoare, vii. Eram mandru ca-i
cunosc pe bdieti. In timp ce mi-nvarteam
prin sald, m-am mai uitat dupa Manuela si
am observat cd nu-l prea baga in seama pe
Zinu, ramanand cu grupul ei, probabil co-
legi, cu care a si disparut la un moment dat.
Nu am mai stat nici noi mult si, in drum
spre casa, Zinu a recunoscut cd lucrurile nu
avansau deloc cum isi dorea el. Punea asta
pe seama faptului cd n-avea la dispozitie
suficient spatiu de manevra si seductie si
i-am dat dreptate. Era trist ca vremea de
afard — cetoasa si rece, cu copacii uzi con-
turandu-se, negri, pe cerul indigo.

Ocazia lui Zinu s-a ivit brusc la incepu-
tul lui decembrie, cand David ne-a chemat
la cabana familiei lui de la munte. Era prima
data cand pdrintii il ldsau sd meargd acolo
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fard ei, doar cu frate-sdu si cu prietenii. Era
fabulos! Dupd un calvar de framantari si
ezitdri, Zinu a sunat-o pe Manuela si-a invi-
tat-o, iar cand a primit pe loc un accept am
crezut ca o s-o ia razna de bucurie — toatd
ziua aia a vorbit in dodii, cu un zambet
tamp pe fatd, nu mai aveai ce discuta cu
el. In afari de noi, aveau s3 mai vind Pit3,
Claponu’ si doi colegi de trupd de-ai lui
David, pe care nu-i cunosteam. As fi putut
sa o invit si pe Irma, dar gandul de-a petrece
atata timp cu ea nu ma mai atragea deloc.
Asa cd am profitat de faptul cd nici David
si nici Claponu’ nu-si chemasera gagicile si
i-am spus cd e ceva intre bdieti. Ceea ce era,
oricum, adevdrat, exceptandu-l pe Zinu.
Gandul acestei evaddri ne entuziasma ma-
xim, pentru ca plecam rar undeva, iar eu,
unul, nu mai fusesem niciodata la munte.
Planuiam betii memorabile, fumand indun-
tru, in cabana, cu muzica la maximum —
ceva de neinchipuit acasa. Ne-am pregatit
zile intregi, punand si scotand haine din
rucsac, inregistrand casete noi, adunand
provizii de alcool si tigdri in pivnitd la Zinu
si Clapon, unde mama lor nu cobora nicio-
datd. Nu ne-am gandit niciunul la mancare,
noroc cu pdrintii.

11
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La gara micd, unde ne daduseram intal-
nire in ziua cea mare, am fdcut cunostinta
cu George si Batlanu’, colegii lui David, si,
in sfarsit, cu Manuela. Era ingrijoratd —
tocmai realizase ca e singura fata din grup.
Zinu a insotit-o pana la un telefon public,
sd-ncerce sd-si convinga o colegd sa vind
si ea, dar n-a avut succes. Si cred cd pand
la urmad doar rusinea de-a da inapoi a fa-
cut-o sa urce in tren. Am stat tot drumul
inghesuiti intr-un hol al trenului hodoro-
git, unde se putea fuma, si am pasat intre
noi o sticla de rom, hahdaindu-ne din ce in
ce mai tare. David era in formad, isi scosese
chitara si canta tot ce-i trecea prin minte,
facandu-i sa zambeasca pe oamenii care
treceau pe-acolo. La un moment dat au ur-
cat niste soldati si el a inceput sd bage cu
armata, adaptand din mers pentru chitara
piesele de la Albatros care faceau furori in
discoteci. Canta dupad ureche, incercand
pana gdsea acordul si-apoi behdind ver-
surile cat il tinea gura, iar noi rddeam de
ne prapddeam. $i-am fost uimit, ba chiar
m-am simtit putin rusinat, cand l-am va-
zut pe unul dintre bdietii dia in uniforma
stergandu-si lacrimile. Din cand in cand o
mai studiam cu coada ochiului pe Manuela,
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care statea exact In fata mea — asculta amu-
zata prostiile lui David si uneori privirea ei
se pierdea in peisajul care alerga prin drep-
tul ferestrei. La-nceput, in gara, mi se paruse
ciudatd, dar pe mdsurd ce ma obisnuiam
cu ochii ei de asiatica sau poate amerindi-
and, cu pometii proeminenti si buzele care-i
dezveleau complet dintii de sus cand radea,
am ajuns sa mi se pard interesantd, poate
chiar frumoasa. De cateva ori am surprins-o
zambind la glumele mele si, intr-un rand,
privindu-ma in timp ce ma uitam pe geam,
iar dsta era exact genul de atentie care-mi
dadea apd la moara s-o fac pe grozavul.

Se intunecase deja cand am ajuns la
Rdstolita, noroc cu zdpada care ne ajuta
sa vedem ceva. Am avut de mers destul
de mult, cu rucsacurile in spate, intai de-a
lungul cdii ferate si apoi prin sat, latrati de
cainii din curti. Cabana lui David era ultima
de pe un drum desfundat care, cateva sute
de metri mai sus, se pierdea in padure. Pe
de-a-ntregul din barne, cu o veranda des-
chisa spre munte, ardta grozav. Cineva din
sat facuse deja focul, asa cd induntru era cald
si mirosea a lemn ars. Spatiul era impartit
simplu, o camerd de zi la parter si un dor-
mitor mare la mansarda, iar la-nceput, ca in

13
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tabdrd, toatd lumea s-a precipitat sus, sa-si
aleaga locul de dormit. Eu am ramas la par-
ter, erau si acolo doud paturi si mi-am lasat
rucsacul pe unul dintre ele, cel mai apropiat
de sobd. Restul incdperii era ocupat aproape
in intregime de o masa lunga, cu banchete
de ambele pdrti, pe care-am asezat fiecare
mancarea adusa de-acasa. Iar cand ne-am
adunat in jurul ei, gustand din toate si cioc-
nind sticle si pahare, pdrea, in atmosfera
creatd de focul din sobd si de coarnele de
cerb de pe pereti, un ospdt din poveste.
Peste doua ore era deja haos. Muzica
bubuia in boxele cdrate de David si George
de-acasd, iar noi strigam unii la altii ca sd ne
auzim si ne certam In legaturd cu ce piese
sd urmeze. In principal era metal greu, dar
mai intrau bucdti rock, balade si, foarte rar,
cate-o ciudé‘;enie ca Ice Ice Baby, pe care
Claponu’ stia sa topdie exact ca-n videoclip.
Manuela se relaxase, umbla prin camera cu
o sticld de bere in mana, povestind cu toatd
lumea si dansand de una singurd cand {i
placea cate-o melodie. Zinu insa se purta ca
un idiot. Habar n-aveam ce-si inchipuise,
poate cd o sa sard-n pat cu ea imediat ce
ajungem, si, fiindcd nu se-ntamplase asa, se
deprimase complet. Stdtea singur la masa si
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bea votca, fara sa-ncerce macar sa vorbeasca
cu ea. Ce mi se pdrea insa cel mai aiurea era
ca toti ceilalti, inclusiv frate-sdu, se dddeau
la Manuela. i vedeam cum se uit3 la ea sifi
dau tarcoale, fetele parsive pe care le-aveau
cand ii vorbeau, si toate astea ma scarbeau.
Claponului si lui David le-am si spus la un
moment dat cad-s niste cretini, dar erau deja
atat de beti incat n-au facut decat sd rada de
mine. Oricum, situatia mi-a taiat tot cheful
de distractie. Pdteam destul de des asta, sa
observ ceva nasol si-apoi sd rdman fixat pe
chestia aia, nereusind sd ma mai relaxez.
Nici mdcar sa ma-mbat nu mai puteam,
oricat as fi bdut. Zinu in schimb s-a facut
praf si, dupad ce-a zdcut o vreme cu capul pe
masd, a urcat clatinandu-se la etaj. M-am
intins si eu pe patul meu de la parter si am
incercat sa adorm in mijlocul vacarmului,
dar era imposibil si mi s-a pdrut ca a durat
ore intregi pana s-a stins totul si betivanii
au mers, in sfarsit, la culcare.

Cred cd abia reusisem sd atipesc cand
cineva s-a apucat sa traga de patura cu care
mad acoperisem. Confuz, m-am rdsucit pe
jumatate sd vad cine e si, cand mi-am dat
seama ca era Manuela, mi-a sarit inima din
loc. Se intinsese langa mine, intoarsa cu
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