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5

debut & post1

Era toamnă, tocmai împlinisem 19 ani, 
o dădusem în bară cu admiterea la facultate 
și, ca să scap de armată, intrasem la un post‑
liceal de rahat, unde‑mi venea să mă sinu‑
cid de plictiseală la fiecare curs. Maică‑mea 
abia dacă‑mi mai vorbea, o făcusem de râs 
în tot orașul. De parcă nimeni din orașul ăla 
amărât n‑ar fi avut altă treabă! Oricum, mi 
se rupea de rușinea și de așteptările ei, care 
n‑aveau nimic de‑a face cu mine. Cum să 
știu ce vreau să fac în viață și care‑mi sunt 
prioritățile dacă n‑aveam nicio idee despre 
sensul nenorocitei ăsteia de vieți, con‑
damnată din start la moarte. Voiam să mă 
salvez, asta voiam, nu să merg înainte ca o 
oaie, dar ea nu putea pricepe lucrul ăsta. Așa 

1	 Titlurile primelor două abume ale lui Björk.
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cum nu putea înțelege nici de ce prietenii și 
fufa de sub a cărei fustă nu‑mi mai pot scoate 
capul erau, da, mult mai importanți decât 
fizica și chimia. La fel și cărțile cu care‑mi 
omoram timpul și muzica pe care‑o ascultam 
la infinit, singurele repere în marea aia de 
nesiguranță și teamă. În fine, nu făceam 
decât să ne certăm și să ne rănim unul pe 
altul, după care sufeream, fiecare în camera 
lui. Iar taică‑meu alunecase de prea mult 
timp și prea adânc în beția lui continuă, ca 
să‑l mai poată salva cineva.

Nici cu Irma, fufa, lucrurile nu mergeau 
grozav. De fapt se cam dusese naibii totul 
după ce, eram sigur, mă‑nșelase de două 
ori. Avusesem discuții lungi, agonice, care 
nu duseseră decât la o tristețe covârșitoare. 
Și la frustrare, pentru că, deși simțisem c‑o 
urăsc și că n‑o să mai pot avea încredere în 
ea vreodată, nu fusesem în stare s‑o pără‑
sesc. Doar gândul de a face asta declanșa în 
mine o teamă atât de mare, încât începeam 
să‑i găsesc tot felul de scuze idioate. Nu mai 
petreceam însă tot timpul cu ea, ca înainte, 
ci ne vedeam de multe ori doar la școală. 
Postlicealul funcționa în aceeași clădire cu 
liceul pe care‑l terminasem și la care ea era 
încă elevă, iar în pauze mergeam din reflex 
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să fumăm împreună, deși uneori n‑aveam 
de fapt chef de ea și mi se părea că debitează 
numai tâmpenii. Noroc cu Filip, un coleg 
de liceu care urmase același parcurs de ra‑
hat ca și mine. Venea de multe ori cu noi, 
deși nu fuma, și nu mă lăsa să mă deprim, 
glumind și prostindu‑se. Cu el plecam și de 
la cursuri și jucam baschet ore întregi sau 
ne plimbam prin pădure, visând că o să ne 
facem psihologi.

Iar după‑amiezile am început să merg 
din nou în Parc, unde nu prea mai căl‑
casem de când aveam prietenă. Habar 
n‑aveam de ce se‑ntâmplase asta, pentru 
că locul ăla era adevărata mea casă de ani 
de zile. Știam doar că avusese de‑a face cu 
Irma — cu lumea din care venea ea, cu 
muzică de mahala și telenovele, cu haine 
și expresii de mică țoapă, de care mi‑era 
într‑un fel rușine. Oricum, am fost șocat 
de câte se schimbaseră într‑un an. O parte 
dintre băieți dispăruseră din peisaj, alții se 
tunseseră și începuseră să lucreze. David își 
făcuse propria trupă cu care repeta la o sală 
închiriată, iar Claponu’ avea gagică, trăgea 
de fiare și vorbea numai despre mașini. 
Doar cu Zinu, prietenul meu cel mai bun, 
am reluat totul de parcă abia ne‑am fi 
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despărțit cu o seară în urmă. Iar după câ‑
teva zile nu mai reușeam să pricep cum 
de putusem trăi atâta timp fără discuțiile 
noastre nesfârșite despre artă, Dumnezeu 
și femei. De schimbat, se schimbase și el. 
Acum ieșea cu o gașcă de ciudați de la Arte 
și din „Papiu“, se‑mbrăca ca un hipiot și nu 
mai asculta decât The Doors, Pink Floyd și 
Janis Joplin. Adevărul e că, destul de repede, 
a ajuns să‑mi placă și mie muzica aia, pe 
care‑o puneau peste tot, inclusiv în barurile 
mizere în care se făceau praf. Și mi‑au plă‑
cut și noii lui prieteni, cu care, oricât de tare 
ne‑mbătam, aveam ce povesti — ne frămân‑
tau aceleași probleme, căutam același sens 
adânc, adevărat al vieții. Și, neaflându‑l, ne 
găseam consolarea în aceleași cărți, muzici 
și visuri cu fete frumoase.

Abia atunci, într‑una din discuțiile 
noastre târzii de pe treptele bisericii din 
Parc, Zinu mi‑a mărturisit că nu‑nțelesese 
niciodată relația mea cu Irma, pe care, deși 
o întâlnise doar de câteva ori, n‑o putea 
înghiți. Am evitat răspunsul, pentru că nu 
mi‑era nici mie clar și, în plus, unele lucruri 
nu i le puteam spune nici măcar lui. Cum 
ar fi că mă combinasem cu Irma pentru sex, 
dar că nici măcar asta nu mersese prea bine. 
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Așa că l‑am lăsat pe Zinu să înțeleagă că nu 
vreau să discutăm despre subiectul ăsta. 
El, în schimb, îmi povestea nonstop des‑
pre tipa de care se‑ndrăgostise de curând și 
care‑l obseda. O chema Manuela, era într‑a 
zecea la „Papiu“, brunetă cu părul scurt, as‑
culta Nirvana și alte trupe punk și grunge, 
se îmbrăca altfel și auzise de Miró. Cum nu 
prea ieșea în oraș, Zinu o așteptase de câ‑
teva ori în fața școlii și o condusese acasă. 
Într‑un rând îi luase și flori, dar ea râsese 
de gestul lui, făcându‑l să se simtă aiurea. 
Am trecut prin toate întâlnirile lor cadru cu 
cadru, prin fiecare moment în care inima 
prietenului meu o luase razna, am trăit cu el 
fiecare speranță și dezamăgire, i‑am simțit 
teama și dorința nebună. Și toate astea mă 
făcuseră destul de curios în privința ei.

Am văzut‑o prima dată la expoziția 
anuală a liceului de arte, unde Zinu o invi‑
tase să‑i vadă lucrările. Galeria de la Palatul 
Culturii era plină de lume când am ajuns 
acolo, iar el, când a venit să mă salute, 
tremura de emoție. Nici pomeneală să ne 
prezinte, mi‑a arătat‑o doar de la distanță, 
după care s‑a dus să o adulmece. Nu‑mi pu‑
team da seama dacă e drăguță, dar felul în 
care se agita în mijlocul unui grup de băieți, 
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povestind și râzând, m‑a făcut să mă gân‑
desc la o vrabie care se scaldă fericită în ni‑
sip, în plin soare. Expoziția nu era grozavă, 
cu multe studii de școală, fără zvâc. Doar 
lucrările lui Zinu și‑ale lui Dospi, un coleg al 
lui pe care‑l cunoscusem de curând, erau cu 
cinci niveluri mai sus, foarte diferite între 
ele, unele haotice și emoționale, celelalte 
abstracte și minimaliste, dar toate pline de 
forță, surprinzătoare, vii. Eram mândru că‑i 
cunosc pe băieți. În timp ce mă‑nvârteam 
prin sală, m‑am mai uitat după Manuela și 
am observat că nu‑l prea băga în seamă pe 
Zinu, rămânând cu grupul ei, probabil co‑
legi, cu care a și dispărut la un moment dat. 
Nu am mai stat nici noi mult și, în drum 
spre casă, Zinu a recunoscut că lucrurile nu 
avansau deloc cum își dorea el. Punea asta 
pe seama faptului că n‑avea la dispoziție 
suficient spațiu de manevră și seducție și 
i‑am dat dreptate. Era trist ca vremea de 
afară — cețoasă și rece, cu copacii uzi con‑
turându‑se, negri, pe cerul indigo.

Ocazia lui Zinu s‑a ivit brusc la începu‑
tul lui decembrie, când David ne‑a chemat 
la cabana familiei lui de la munte. Era prima 
dată când părinții îl lăsau să meargă acolo 
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fără ei, doar cu frate‑său și cu prietenii. Era 
fabulos! După un calvar de frământări și 
ezitări, Zinu a sunat‑o pe Manuela și‑a invi‑
tat‑o, iar când a primit pe loc un accept am 
crezut că o s‑o ia razna de bucurie — toată 
ziua aia a vorbit în dodii, cu un zâmbet 
tâmp pe față, nu mai aveai ce discuta cu 
el. În afară de noi, aveau să mai vină Pită, 
Claponu’ și doi colegi de trupă de‑ai lui 
David, pe care nu‑i cunoșteam. Aș fi putut 
să o invit și pe Irma, dar gândul de‑a petrece 
atâta timp cu ea nu mă mai atrăgea deloc. 
Așa că am profitat de faptul că nici David 
și nici Claponu’ nu‑și chemaseră gagicile și 
i‑am spus că e ceva între băieți. Ceea ce era, 
oricum, adevărat, exceptându‑l pe Zinu. 
Gândul acestei evadări ne entuziasma ma‑
xim, pentru că plecam rar undeva, iar eu, 
unul, nu mai fusesem niciodată la munte. 
Plănuiam beții memorabile, fumând înăun‑
tru, în cabană, cu muzica la maximum — 
ceva de neînchipuit acasă. Ne‑am pregătit 
zile întregi, punând și scoțând haine din 
rucsac, înregistrând casete noi, adunând 
provizii de alcool și țigări în pivniță la Zinu 
și Clapon, unde mama lor nu cobora nicio‑
dată. Nu ne‑am gândit niciunul la mâncare, 
noroc cu părinții.
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La gara mică, unde ne dăduserăm întâl‑
nire în ziua cea mare, am făcut cunoștință 
cu George și Bâtlanu’, colegii lui David, și, 
în sfârșit, cu Manuela. Era îngrijorată — 
tocmai realizase că e singura fată din grup. 
Zinu a însoțit‑o până la un telefon public, 
să‑ncerce să‑și convingă o colegă să vină 
și ea, dar n‑a avut succes. Și cred că până 
la urmă doar rușinea de‑a da înapoi a fă‑
cut‑o să urce în tren. Am stat tot drumul 
înghesuiți într‑un hol al trenului hodoro‑
git, unde se putea fuma, și am pasat între 
noi o sticlă de rom, hăhăindu‑ne din ce în 
ce mai tare. David era în formă, își scosese 
chitara și cânta tot ce‑i trecea prin minte, 
făcându‑i să zâmbească pe oamenii care 
treceau pe‑acolo. La un moment dat au ur‑
cat niște soldați și el a început să bage cu 
armata, adaptând din mers pentru chitară 
piesele de la Albatros care făceau furori în 
discoteci. Cânta după ureche, încercând 
până găsea acordul și‑apoi behăind ver‑
surile cât îl ținea gura, iar noi râdeam de 
ne prăpădeam. Și‑am fost uimit, ba chiar 
m‑am simțit puțin rușinat, când l‑am vă‑
zut pe unul dintre băieții ăia în uniformă 
ștergându‑și lacrimile. Din când în când o 
mai studiam cu coada ochiului pe Manuela, 
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care stătea exact în fața mea — asculta amu‑
zată prostiile lui David și uneori privirea ei 
se pierdea în peisajul care alerga prin drep‑
tul ferestrei. La‑nceput, în gară, mi se păruse 
ciudată, dar pe măsură ce mă obișnuiam 
cu ochii ei de asiatică sau poate amerindi‑
ană, cu pomeții proeminenți și buzele care‑i 
dezveleau complet dinții de sus când râdea, 
am ajuns să mi se pară interesantă, poate 
chiar frumoasă. De câteva ori am surprins‑o 
zâmbind la glumele mele și, într‑un rând, 
privindu‑mă în timp ce mă uitam pe geam, 
iar ăsta era exact genul de atenție care‑mi 
dădea apă la moară s‑o fac pe grozavul.

Se întunecase deja când am ajuns la 
Răstolița, noroc cu zăpada care ne ajuta 
să vedem ceva. Am avut de mers destul 
de mult, cu rucsacurile în spate, întâi de‑a 
lungul căii ferate și apoi prin sat, lătrați de 
câinii din curți. Cabana lui David era ultima 
de pe un drum desfundat care, câteva sute 
de metri mai sus, se pierdea în pădure. Pe 
de‑a‑ntregul din bârne, cu o verandă des‑
chisă spre munte, arăta grozav. Cineva din 
sat făcuse deja focul, așa că înăuntru era cald 
și mirosea a lemn ars. Spațiul era împărțit 
simplu, o cameră de zi la parter și un dor‑
mitor mare la mansardă, iar la‑nceput, ca în 
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tabără, toată lumea s‑a precipitat sus, să‑și 
aleagă locul de dormit. Eu am rămas la par‑
ter, erau și acolo două paturi și mi‑am lăsat 
rucsacul pe unul dintre ele, cel mai apropiat 
de sobă. Restul încăperii era ocupat aproape 
în întregime de o masă lungă, cu banchete 
de ambele părți, pe care‑am așezat fiecare 
mâncarea adusă de‑acasă. Iar când ne‑am 
adunat în jurul ei, gustând din toate și cioc‑
nind sticle și pahare, părea, în atmosfera 
creată de focul din sobă și de coarnele de 
cerb de pe pereți, un ospăț din poveste.

Peste două ore era deja haos. Muzica 
bubuia în boxele cărate de David și George 
de‑acasă, iar noi strigam unii la alții ca să ne 
auzim și ne certam în legătură cu ce piese 
să urmeze. În principal era metal greu, dar 
mai intrau bucăți rock, balade și, foarte rar, 
câte‑o ciudățenie ca Ice Ice Baby, pe care 
Claponu’ știa să țopăie exact ca‑n videoclip. 
Manuela se relaxase, umbla prin cameră cu 
o sticlă de bere în mână, povestind cu toată 
lumea și dansând de una singură când îi 
plăcea câte‑o melodie. Zinu însă se purta ca 
un idiot. Habar n‑aveam ce‑și închipuise, 
poate că o să sară‑n pat cu ea imediat ce 
ajungem, și, fiindcă nu se‑ntâmplase așa, se 
deprimase complet. Stătea singur la masă și 
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bea votcă, fără să‑ncerce măcar să vorbească 
cu ea. Ce mi se părea însă cel mai aiurea era 
că toți ceilalți, inclusiv frate‑său, se dădeau 
la Manuela. Îi vedeam cum se uită la ea și îi 
dau târcoale, fețele parșive pe care le‑aveau 
când îi vorbeau, și toate astea mă scârbeau. 
Claponului și lui David le‑am și spus la un 
moment dat că‑s niște cretini, dar erau deja 
atât de beți încât n‑au făcut decât să râdă de 
mine. Oricum, situația mi‑a tăiat tot cheful 
de distracție. Pățeam destul de des asta, să 
observ ceva nasol și‑apoi să rămân fixat pe 
chestia aia, nereușind să mă mai relaxez. 
Nici măcar să mă‑mbăt nu mai puteam, 
oricât aș fi băut. Zinu în schimb s‑a făcut 
praf și, după ce‑a zăcut o vreme cu capul pe 
masă, a urcat clătinându‑se la etaj. M‑am 
întins și eu pe patul meu de la parter și am 
încercat să adorm în mijlocul vacarmului, 
dar era imposibil și mi s‑a părut că a durat 
ore întregi până s‑a stins totul și bețivanii 
au mers, în sfârșit, la culcare.

Cred că abia reușisem să ațipesc când 
cineva s‑a apucat să tragă de pătura cu care 
mă acoperisem. Confuz, m‑am răsucit pe 
jumătate să văd cine e și, când mi‑am dat 
seama că era Manuela, mi‑a sărit inima din 
loc. Se întinsese lângă mine, întoarsă cu 
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